亲情，是人世间的甜

作者父母。

父亲今年八十四。五月初他大病了一场：突发脑梗死！幸得小弟夫妇在身边，及时送医，及时溶栓，慈利常德连夜衔接，救活了命，又到长沙三真医院做康复，状态一天天向好里走。可做了20来天，他生死要回家，说是就这个样子了，別再花钱了。

回家的父亲开始时很让人揪心：右手功能未复，说话含混，神志时有迷蒙，且口味不开，常常拒食，体重一天天往下掉。经众人一力规劝，并到县医院接续康复，状态慢慢好些，说话清楚了，可以走路，日常饮食起居渐渐入常。只有一事仍让人担忧：不肯吃饭。常常是左劝右说答应了吃，食物做好了递给他，扒拉两下，或者应付两口，便推开了。

“你要我吃得的，我的伢！”“我又不是个傻子，吃得还不吃呀！”他挂在嘴边用以解释的便是这两句话。

上医院检查，照片，做CT，没发现啥问题。于是医生叮告他：要放心吃，大胆吃，努力多吃。于是他诺诺连声：没事就好，我一定吃，一定吃！可回家临到吃饭，又是现话两句，故伎重演。

上次在慈利陪他后，有些时日没回去了。前日我打电话，说过两天去看他。他的回答竟让我吃惊：“那好啊！我热烈欢迎你啊！”及至我坐三小时车出现在他面前，躺在沙发上的他猛然爬起，拉了我的手用力地摇：“大儿子回来哒！我好久没看见你，想看看你呢！”

我愕然。他所谓“好久”其实并没多久。我离开慈利十天左右张家界闹第二波疫情，慈利作为其门户封城封路，欲回而不得。眼下刚解封不久，算来也不过两月啊！父亲这是怎么了？

“人在世上亲情最重要。活着是亲人，啥时候走了就什么也不是啦！”父亲的话明显多于往常。他说他现在什么都正常，就是肚子饱，吃不下饭。他告诉我以前体重有100来斤，如今只80斤了！他真真地对我说，有人告诉他，今年是他命途中的一道坎，跨过这道坎便没事了！我循声望他，但见他眼里闪着如水银般的泪珠，不肯落下！

父亲长我17岁，亦父如兄。他16岁以瘦小如孩童之身娶了大他6岁、如花似玉的母亲，给了我们七个孩子以生命。世事无常。两个妹妹夭于婴童，仅存的妺妹际淑又于3年前染病仙去，只留下我们四条汉子。

父亲的人生曲折艰难如长征般充满传奇。读了五年小学，12岁便扶犁使牛，耕耘起自己的生活。在其后几十年里，他的身份随了纷纭的社会变迁似魔法般变换。他肩挎算盘随爷爷赶场去卖布卖小吃。他曾在家中染坊织布染布。大跃进时他是大队会计兼团总支书，不意遭人构陷被撤职，回生产队做了几年会计，其后便去东岳观、国太桥、杨柳铺、通津铺等多家粮站做助征员。“文革”起始他因与地主伯父有关连受过批斗，蹲过学习班。后来又当了公社食堂和几处电站工地的会计。1971年34岁时，公社张书记特调他进关田溶水库管理所，成了一名集体工。他的工作是水渠测量，水库施工管理。这事由水库而区水电站而县水电局，至60岁他在局机关食堂会计任上退休。可他退而不休，先后走村串户，主编了三部族谱，又搜罗所有词典，用两年时间将五万多汉字连同音解恭恭整整抄了五大本，说是要出一部“中华大字典”！五本书稿至今摞在我案头，我为未能达成他心愿而时时萦怀。

我与父亲聚少离多。儿时他东奔西突，想见他一面得赶着妈妈的脚跟了去。寒暑假是相聚最多的日子。每到那时，他便回家领着我去后面的道人山上砍柴。翻山越岭，父子俩挑着沉沉的柴禾担子往回赶。临到家是一道不矮的倒上坡。我挑不动了，在坡底歇下。父亲便一径爬上坡去，然后架好柴担，赶下坡来，将我那重重的担子接上坡去。我空了手随他往坡上走，父爱的温暖如甘露般洒满心头。高中毕业后我几经辗转，被推荐进桃源师范，毕业后做了乡中学教师，每月工资27.5元。适逢高考恢复，不安现状的我忙忙报考，头拨上榜，却因志愿不当将档案落到了常德师专。接获通知书后我甚费思量：不上心不甘，上了不能带工资，一家老小的用度全要父亲一人承担，他还得负责我的生活费。我满腹犹豫拨通了他在县水电局的电话，电话那头传来的却是父亲坚毅的表态：考中了大学一定要上！经济上的困难咱想法克服！我于是欣欣然赶往位于临澧四新岗的学校报到。三年苦读，他每月寄我5元做固定生活费。我知道他薪水不过30来元，要养活一家老小连同爷爷奶奶七八口人，自己还得生活，有多艰难。可他每次写信都重复着两句话：该花的钱坚决花，不该花的钱就省着花。我牢记了父亲这两句话，将每月5元钱都花在必须的学习和生活用品上。笔记本没钱买用白纸订，好书买不起就借来抄。三年里只添了一条晴纶内裤，那是我由学校而商店往返三趟才做下的决定。我感念父亲，他以超常的执着和坚韧，托起了我通向未来的生命舞台。

父亲刚才那番话让我心紧，我听出了话里令人伤感的別意。次日，我领了他去中医院瞧老中医。那是他很信任且瞧过多次的医生。一番望闻问切过后，医生说他的肠胃已近乎不能蠕动，叮嘱他一定要下决心多吃东西，不能让体重再跌下去。在父亲连连的应诺里，医生开了一堆特制的中成药，且如此这般告我以服法。我引了父亲将药拎回家中，如医生所嘱服侍他吃了一次。他休息了，我和衣而卧，心头益发沉重起来。我知道，父亲打退休以来，便多病缠身：冠心病，糖尿病，前列腺炎……他每日大把吃药，他的臟腑许是已被种种药毒给浸染了！迷蒙里，我仿佛看见父亲走在一道幽深的峡谷里。那峡谷道阻且长，看不见天光。他步履蹒跚，踽踽地走，每一步都显着难。我大声喊他，想引他朝着有光的前头走，却怎么也喊不出！一阵心惊，我猛地坐起：原来是梦！梦醒处，心在乱跳，额头有汗，眼里是泪。

九十的妈妈身体康健，一应生活尚能有序料理，弟弟们也都在他们身边。我寄身长沙，还得经营自己的生活。陪了几日，我告诉父亲我先回长沙，待9月他生日时再给他祝寿。他沉吟着应了，并让我不要担心，要把自己的日子过好。预定的商务车来了，父子俩依依作別。车窗里，我瞧见他颤颤地摇手，就如同一支残烛，燃了弱弱的光，在微风习习的原野里闪……

一阵莫名的忧伤袭上心来。我知道父亲的病来得急而重，给他的打击是难以承受的。可他眼下的情状并非全然因病所致。他是怀了对死的深深恐惧和对生的无限向往，也是怀了对儿孙的拳拳关爱和无尽牵挂。我仰叩上苍：人之命数果由天定乎？如果是，天亦认理亦有情，天当垂怜于父亲，加他以生命的长度。我俯问阎王：人之寿数可假可换乎？倘若是，便将属于我之寿数折减了借给父亲吧，身为人子，我当报答他如山般之厚恩啊！

儿时遇有担心事，常捡块石头瞄着树砸去，心中设定的意念是，若砸中了，那事便会向好处去。昨日在月亮岛，我怀了满满的期待重演了一回。石子出手，竟是准准地中了！我之心里充满欣喜！亲爱的父亲：您一定会跨过今年这道命坎的！因为您的孩子们都想永远是孩子！（刘际雄）